Число промахов, фальстартов и вполне закономерных катастроф, постигших наш вид с того дня, когда мы сделали свои первые вертикальные шаги много поколений назад, слишком велико, чтобы его можно было сосчитать, и, честно говоря, оно могло бы занять всю эту книгу. Однако я дам нам, людям, вот что: мы выжившие насквозь.
Мы, прямо скажем, замечательные. В этом космосе нет ничего, что хотя бы приблизилось бы к чему-то напоминающему по сложности человеческий мозг. Ни в пределах нашей солнечной системы, ни за ее пределами мы не обнаружили другого мира, который мог бы поддерживать головокружительный набор химических реакций, которые мы называем жизнью, не говоря уже о сознании.
Конечно, при достаточном количестве планет вокруг достаточного количества звезд в достаточном количестве галактик жизнь, вероятно, так или иначе обязательно возникнет, но похоже, что жизнь возникла здесь только один раз, миллиарды лет назад, когда она не появилась – или была уничтожена. – даже на нашем солнечном заднем дворе.
Даже наша планета особенная. Взгляните на другие планеты Солнечной системы. Неважно, используете ли вы домашний телескоп или новейшее роботизированное оборудование НАСА, ответ всегда один и тот же. Хотя каждая планета выглядит и действует (и, возможно, пахнет) иначе, чем все остальные, у них всех есть одна общая черта: они мертвы.
Безжизненный. Необитаемый. Негостеприимный. Бесплодные шары холодной скалы. Бесплодные шары расплавленной породы. Бесплодные шары чрезвычайно горячей породы, погребенные под толстыми слоями атмосферы. Бесплодный.
Существует миллион историй о том, что Вселенная вращалась более 13 миллиардов лет, чтобы сделать жизнь возможной. Жизнь не могла возникнуть слишком рано в нашей космологической истории, поскольку еще не было достаточно поколений рожденных и мертвых звезд, чтобы распространить свой пепел, побочный продукт кислорода и углерода, в более широкую галактическую смесь. И, увы, в далеком будущем, через триллионы лет, но все же исчисляемое конечными числами, Вселенная станет слишком старой, слишком холодной и слишком истощенной, чтобы вообще создавать новые звезды.
Жизни, какой мы ее знаем, было предоставлено лишь узкое окно возможностей во времени, продиктованное холодными законами физики и случайным побочным продуктом великих чужих, чуждых и бездумных махинаций, которые бурлят в нашей вселенной, каждая из которых растягивается так мучительно медленно для миллионы, если не миллиарды лет. Каждый из них управляется силами, одновременно понятными и загадочными, каждый из которых ведет к счастливому шансу Земли.
Некоторые утверждают, что способ устройства Вселенной слишком специфичен. Что если бы изменилась хоть одна мелочь, от скорости света до количества атомной материи, образовавшейся во время Большого взрыва, жизнь в том виде, в каком мы ее знаем, была бы совершенно невозможной. Возможно, в этом странном космосе могла бы возникнуть какая-то другая форма разума, содрогающаяся от невозможной мысли о существах, прикрепленных к планете и плавающих в ее водных океанах. Возможно нет. В любом случае, похоже, что наша Вселенная специально настроена на появление жизни в том виде, в каком мы ее знаем, что указывает либо на божественное вмешательство, либо на некий заговор физики, слишком далекий от нашего понимания.
На такое мышление у меня есть такой ответ. У нас есть только одна вселенная для изучения; это все, что у нас было, и все, что когда-либо будет. Какой бы странной ни была наша вселенная, мы не можем получить доступ к другим возможностям или исследовать их. Мы не знаем, насколько особенным или универсальным является этот космос, точно так же, как вы не могли бы измерить вероятность появления Бубновой Королевы в вашей руке, если бы не знали содержимого полной колоды. Эта суровая реальность не исключает божественности или экзотической физики, но и не требует их. Если вы хотите верить в одно из них, я не буду вам завидовать.
Как бы вы ни считали вероятности, шансы и случайные встречи, мы здесь, живые и изобилующие, на какой-то планете, имя которой дано только нами, ибо больше некому о ней говорить, проблеск мышления, зоркие глаза, смотрящие наружу. в пустоту и осмелившись назвать ее своим домом.
